◎唐山

(相关资料图)

今年最火流行曲，当属《罗刹海市》，刷爆全球播放量纪录，还引发最大网暴事件。而这一切，竟源于捕风捉影——仅凭少量“证据”，未经当事者确认，网友们便匆匆定为“影射”，迅速站队……

该事件呈现出强烈的集体非理性色彩，令人愕然。直到读完这本《幻象》（丹尼尔·布尔斯廷著，新经典·南海出版公司出版，2023年7月），始略有所悟。

套用书中观点，此次喧闹是一次标准的“伪事件”。

“伪事件”是现代社会必然的困境

“伪事件”指人工制造出的新闻（本文对“伪事件”的定义与原著不同，原因在后文解释）。一般认为，新闻是客观发生的、有价值的事实，“先有新闻，后有报道”，报道必须围绕“真事件”展开。但从没有哪个时代，像今天这样，人们打开新闻频道，总是期待大事发生，否则他们就会抱怨：今天新闻栏目太枯燥！

为满足受众期望，新闻在变，成了“只要能让读者说‘哎哟喂’，那就算新闻”。

于是，新闻人开始“策划”新闻。比如美国大选，乃至新闻发布会，都不乏“伪事件”，它们不是自然发生的，媒体能持续从中“挖”出大“新闻”，这些“新闻”与真相的关系暧昧。从结果看，“伪事件”总能满足媒体的预言。

《罗刹海市》即如此，它的热闹因“解读”而成，是不是事实，谁也说不清。热闹之后，多数人更坚信，它就是“影射”。就算有人站出来推翻“影射论”，也只能进一步增加点击量，让更多人相信“影射论”。

于是，人们离奇地走入理越辩越不明，谣言越辟越流传，真相越澄清越模糊的窘境。

在本书作者看来，这是现代社会必然的困境。

随着人们对新闻的需求大大超过自然可能提供的限度，媒体只好用“伪事件”代偿。这些“伪事件”更戏剧化、更适合传播、更契合刻板印象、更宜于讨论、似乎更合逻辑……更重要的是，它有投资，有“专业人员”策划，有宣发团队……于是，“伪事件”反成中心，“真事件”却无人关注。怎样区分“真事件”与“伪事件”？本书举了一个有趣的例子：

某旅馆经营不善，有人建议降价，有人建议提高服务质量，“专业人员”的建议是：办旅馆成立30年庆。至于旅馆是否已成立30年，这30年给人间留下的是痛苦还是欢乐，已不重要，重要的是让大家High起来，这样就都记住它了。

“伪事件”已塑造了我们认识真实的方式

别以为“伪事件”只留在媒体里，如今它已深入生活：

曾几何时，旅游意味着辛苦跋涉；如今“飞机＋酒店”提供了“伪旅游”，不论去哪，得到的都是“美式标准服务”，收获的都是“伪体验”；

曾几何时，想看一张名画，须有非凡机缘；如今印刷画册在手，真看原画，反而有些遗憾——竟然不如印刷版那么漂亮，那么清楚。

曾几何时，人们崇拜英雄，折服于他们的人格魅力；如今英雄的光环已逝，代以名人，他们不曾建功立业，亦无高尚品德——有的名人纯是因为太无能，实在干不了别的，才被大众追捧。

曾几何时，音乐离不开天赋的歌喉；如今一番技术操作，五音不全也能当歌手……

显然，“伪事件”已塑造了我们认识真实的方式，不仅让我们不辨美丑、不知真假，且篡改了我们的内心世界，不再追求理想，转去追求形象。

几千年来，人为理想而活，理想激励着一代代人前行。随着“伪事件”的扭曲，如今形象越来越像真的，理想却越来越像假的。不否认，理想有其虚拟性，但理想从不讨好我们。它是一种批判的力量，所以才鞭策我们进步。形象则从不否定我们，它鼓励我们去扮演、去伪装；它像“伪事件”一样，通过让我们快乐，让我们放弃。

值得注意的是，本书将“民意调查”也列为“伪事件”。作者睿智地指出，“民意调查”可怕之处不在于它偶尔不准，而是它经常很准。恰恰说明，社会已被“伪事件”格式化——根据有限信息，特别是主要参考媒体制造出的“伪事件”，人们果然做出相同的判断。这种貌似的“公众意见”，必然指向集体灾难。

解决“伪事件”需所有人的觉醒

本书写于上世纪60年代，当时还没有互联网，布尔斯廷却准确地预言了网络社会的种种怪相。全书分五章，层层递进，全面揭露了“伪事件”对现代人的伤害。但布尔斯廷将板子打在职业媒体人的屁股上，认为他们为维护特权，遂罔顾责任、全力生产“伪事件”，他们应负全责。

然而，随着移动互联网时代到来，媒体生产主体转到了非专业、无特权的普通人手中，结果却是“伪事件”产量倍增，“真事件”反成稀缺品。在当下网络中，因无专业性约束，点击率成压倒性指标，性别歧视、地域歧视、制造焦虑、渲染仇恨等纷至沓来，有些自媒体虽打着“正能量”的旗号，兜售的却是狭隘情绪，依然和“伪事件”是一丘之貉。

从“《罗刹海市》事件”可见，真正推动“伪事件”再生产的是现代市场机制。它提供了激励方式和再生产模式，去专业化后，局面反而易失控。所以，本文倾向于将“伪事件”视为现代社会内置的BUG，而非靠某个行业努力，便可解决。对此，布尔斯廷也有认识，所以在本书最后，他提出的解决方案是：魔法无法打败魔法，想战胜“伪事件”，必须所有人都觉醒。

可“所有人”真会觉醒吗？他们真愿放弃“伪事件”的快感，直面痛苦的现实？

《幻象》作为一本引人深思的力作，其内容绝非本文所能完整概括，而试图概括的努力，恰恰也属“伪事件”。好书如名山，自探幽者有所得，愿《罗刹海市》的参与者、旁观者、路过者，都能从本书中得大智慧。